在江南水乡的静谧小镇，老邮差翁伯的退休生活被一份意外来信打破。信件来自他已故老友的孙女小莹，一个在城市漂泊的年轻画家。她请求暂住翁伯临河的老宅完成毕业创作，而翁伯沉默寡言的背后，藏着一段与小莹祖母未曾言明的往事。一老一少，在夏日的蝉鸣与水墨画般的廊檐下，开始了为期两个月的共同生活。

画布上的旧时光

小莹以老宅和翁伯为模特作画，却在阁楼发现了一箱褪色的书信与一枚凤纹玉佩。翁伯对此闭口不谈，只每日擦拭着一把旧二胡。小莹的画作总在关键处停滞，她渐渐察觉，翁伯凝视河面时眼中深沉的哀伤，与她画笔下试图捕捉的“记忆缺口”息息相关。直到一个雨夜，翁伯拉响二胡，一段尘封六十年的梨园旧事，随着哀婉的琴音初现端倪。

水影下的真相

调查真相的小莹，循着线索找到了镇上的老戏台遗址。她发现，翁伯守护的不仅是往事，更是一个关于承诺与牺牲的惊人秘密。而这份秘密，正与她的家族血脉紧密相连。当小莹即将完成最终画作时，一位不速之客带着城市的合约到访，要求她提前离开。翁伯在抉择关头，做出了一个出乎所有人意料的决定，将两人共同守护的真相，推向无法回头的曝光边缘。

影片是一部充满东方美学韵味的情感剧情片，以细腻的笔触探讨记忆传承与情感救赎。在悬疑渐起的叙事中，画里画外真假交织，最终揭示的不仅是家族秘辛，更是两代人关于“放下”与“铭记”的生命对话。河水悠悠，映照出的究竟是过往的倒影，还是未来的微光？