剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一幅被遗忘的女性画像牵扯出两段交错的时空。实习画家林溪在修缮老旧剧院时，意外发现一批上世纪九十年代的私密画稿，画中女子与她容貌惊人相似，而画稿背面凌乱写着“别揉我胸？啊？嗯～裸”的字样。这行充满矛盾与情绪的文字，成为她探寻真相的唯一线索。
影片以悬疑文艺风格，细腻铺陈双线叙事。林溪循着画稿线索，逐步揭开画中人——舞蹈演员苏曼——被掩埋的过往：她在艺术追求与世俗欲望间的撕扯，以及那场改变所有人命运的午夜大火。现实中，林溪的调查触动了小镇沉寂的神经，威胁短信、深夜尾随接踵而至，而她与年轻守夜人之间滋长的微妙情愫，似乎也笼罩在旧日的阴影之下。
关键转折发生在林溪找到苏曼生前最后一件舞衣时，衣物内侧绣着的密码，将她引向剧院地下从未启用的放映厅。当两代女性的命运在斑驳胶片光影中交汇，那句暧昧痛苦的低语背后，不仅是身体自主权的抗争，更是一场关于艺术纯粹性与人性窥私欲的生死博弈。影片以冷冽镜头语言探讨凝视与反抗的主题，所有秘密都将在放映机转动的声响中，迎来它应有的回响。