剧情简介
荒诞喜剧外壳下的悬疑迷局
七十岁的退休教师赵美兰，过着买菜遛鸟的寻常日子，却因一台老旧收音机偶然接收到的神秘电波，人生轨迹彻底偏离。电波中反复呢喃的“BwBwBw”如同密码，将她引向城市边缘一片行将拆除的“三线建设”废弃厂区。在那里，她发现了与自己亡夫笔迹惊人相似的涂鸦，以及一系列指向过往时代的诡异线索。
美兰的追查迅速将她卷入漩涡。一个以收集工业遗产为名的境外基金会主动接触，态度殷勤却漏洞百出；社区民警老周多次劝阻，眼神里却藏着欲言又止的警惕。当她凭借过目不忘的记忆力，在故纸堆中拼凑出一幅残缺的军工图纸时，一场深夜的未遂盗窃让她意识到，自己触碰的远非尘封历史那么简单。邻居们眼中“魔怔了”的老太婆，悄然成为多方势力暗流中的焦点。
影片在黑色幽默与冷峻悬疑间跳跃，美兰用广场舞作掩护传递信息，在老年大学课堂上用暗语试探，将日常化为战场。关键转折发生在她决定孤身赴约，前往废弃厂区地下最深处的防空洞。手电筒光芒划破黑暗，照见的不仅是震撼真相的冰山一角，更是时代洪流中个体命运的悲欢与坚守。这场充满荒诞感的都市冒险，最终指向的是守护与遗忘的主题。
随着调查逼近核心，美兰必须在自己深信不疑的记忆与赤裸的真相间做出抉择。废弃工厂的最终夜，收音机信号达到最强，所有线索收束，一场跨越四十年的无声守护迎来终章。影片以独特的市井谍战风格，讲述了一个关于平凡人如何成为自己英雄的故事，悬念留至最后一刻。