深夜的网吧，老旧的液晶屏泛着冷光。林屿的鼠标指针悬停在名为“JIUJIUZAIXIANSHIPIN”的神秘链接上，犹豫了三秒。作为职业录像分析员，他本不该点开这个来历不明的压缩包，但雇主开出的酬金足以偿还他母亲积欠的医疗债务。解压后的视频文件编号从001到099，画面全是同一间布局诡异的房间——深红色墙纸，摆满古董钟的博古架，以及永远指向九点零九分的所有指针。

循环的囚徒

从第37号视频开始，林屿在模糊的背景镜子里瞥见了自己的侧影。他猛然环顾现实中的工作室，冷汗浸湿后背。那些视频并非预录素材，而是实时监控。当他试图切断网络时，第55号文件自动播放：镜头缓缓转向电脑前的他，画面里的他同时转过头，与屏幕外的自己四目相对。此刻门铃响起，快递员送来的牛皮纸袋里，装着九十九张他从未拍摄过的生活照片，最新一张的拍摄时间是十分钟后。

逆向时间轴

林屿发现所有视频都存在细微的熵增现象——墙角霉斑扩散的轨迹、钟摆锈蚀的程度都在揭示时间正向流动。但编号越大的视频，场景却越“崭新”。当第88号视频显示博古架出现一道本不存在的裂缝时，现实中的工作室墙壁突然传来混凝土撕裂的声响。他终于意识到自己并非旁观者，而是这个悬疑谜局里不断被校准的变量。那些古董钟的滴答声逐渐与他的心跳重叠，视频进度条本身成了倒数计时器。

在编号99的最终文件载入前，林屿做出了改变所有时间线的抉择：他将前九十八段视频剪辑成全新的序列，反向输入到正在监控他的系统中。深红色房间里的古董钟首次出现了集体停摆，而某个始终未曾露面的观察者，在屏幕那端发出了既像惊叹又似叹息的呼吸声。当所有电子设备同时黑屏的瞬间，林屿听见门外传来九下沉闷的叩击声——与第一段视频里古董钟敲响的次数完全吻合。