剧情简介
在北方工业小城的边缘，一条即将废弃的铁路道口旁，矗立着一家名为“时光映画”的私人电影院。老板陈默是个寡言的中年男子，影院只接受午夜场的唯一顾客，放映的影片从不来自片库，而是根据顾客的一段模糊记忆定制生成。这里流传着一个隐秘的传说：观影者能在银幕上看到自己记忆中被遗忘或篡改的真相。
影片核心围绕青年林晓的造访展开。为探寻父亲多年前在道口附近离奇身亡的真相，他带来了父亲遗留的一块旧怀表。陈默破例接收了这件非文字的“记忆载体”。当怀表被放入一台老式胶片机，银幕亮起，林晓震惊地发现自己并非旁观者，而是以父亲的视角，沉浸式重历那个雨夜。记忆影像呈现出与官方记录截然不同的情节，指向一个被刻意掩埋的目击者。然而，每次放映结束，林晓自身的部分现实记忆竟会随之发生细微改变，仿佛电影在反向书写他的意识。
随着调查深入，林晓与陈默被迫卷入一场危险的博弈。影院的秘密、父亲的过往、道口的命运交织成网。当怀表最终指向午夜零点的最后一次放映，林晓必须面对一个残酷选择：是揭穿银幕上血腥的真相，还是接受被修改后“平静”的现实？锈蚀的道口栏杆在风中呜咽，列车轰鸣由远及近，银幕内外的时间即将交汇于最终的闪光瞬间。
本片是一部融合悬疑心理与记忆科幻元素的现实主义奇幻作品，通过独特的私人影院设定，探讨记忆的真实性、历史的私人版本与个体面对真相的勇气。道口、怀表与定制影像，构成了通往过去的危险密钥。