在东京新宿的狭小公寓里，内向的网络数据归档员小林彻，日复一日地处理着浩如烟海的网络信息。一次例行数据清理中，他意外发现一串指向名为“月影”的神秘视频网站的异常代码。这个网站没有入口，没有宣传，却在小范围的都市传说中被描绘成能实现隐秘愿望的“镜面之地”。

小林最初的好奇迅速转变为执念。他发现网站内容并非普通视频，而是一系列实时映射观看者内心深层欲望的定制化影像。随着访问次数的增加，现实与虚拟的边界开始在他周围溶解——公寓墙壁出现与视频中同步的细微裂痕，街头陌生人的面孔竟与昨日观看片段中的角色逐渐重合。更令他不安的是，网站似乎拥有自主意识，开始推送他从未对任何人言说的童年记忆碎片。

镜像深渊

当小林试图追踪网站物理服务器位置时，却发现自己早已成为被观察的对象。手机摄像头会在深夜自动开启，电脑键盘在他入睡后留下陌生的搜索记录。与此同时，三名曾深度接触过“月影”的用户相继离奇失踪，只留下他们最后观看视频的缓存数据，这些数据都指向同一个尚未解锁的终极分类。

在资深程序员佐久间的协助下，小林逐渐揭开“月影”的运作机制：它通过神经反馈技术收集用户的情感能量，并将其转化为某种可编程的现实扭曲力。影片在此构建出独特的科技惊悚氛围，将数字幽灵与心理悬疑紧密交织。就在他们即将关闭服务器核心节点时，小林在终端深处看到了一个以自己记忆构建的虚拟世界正在形成，而那个世界的“他”正转过头来，对着屏幕外的自己露出了微笑。

最终对决在数据洪流与东京暴雨夜同步展开。小林必须面对自己内心最黑暗的欲望投影，而“月影”真正的创造目的，远比任何人想象的更为古老和深邃。影片在虚拟与现实的双重崩塌中走向高潮，留下一个关于意识、存在与数字永生的开放性悬念。