剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城巷弄里，中年失意的作家陈默与一条来历不明的老狗相依为命。这狗似乎能感知他的情绪，甚至在他写作瓶颈时，用爪子触碰旧打字机的特定键位。陈默开始记录这些无意义的字母组合，直到一个雨夜，他发现这些字符竟能拼凑成一系列精准预言——小至邻家孩子的走失地点，大至即将发生的离奇罪案。预言与现实一次次骇人吻合，将他拖入深不可测的漩涡。
随着调查深入，陈默发现老狗的项圈上刻着早已倒闭的生物实验室编号，而所有预言事件都指向城中一位权势滔天的神秘人物。与此同时，一个自称“动物行为学家”的陌生女人频繁出现在他周围，眼神里藏着对老狗病态的狂热。陈默的生活逐渐失控，预言的内容开始涉及他自身的安危，而老狗的眼神也日益诡异，仿佛在引导他走向某个预设的终局。
记忆的牢笼
陈默在旧报纸堆中拼凑出十五年前一桩被掩盖的实验室事故，而事故日期竟与自己一段模糊的童年创伤记忆重合。老狗不再是单纯的伙伴，它成为一把钥匙，缓缓拧开被时光尘封的黑暗铁门。当陈默终于解读出最新一段预言指向自己童年故居时，他意识到这并非狗的“能力”，而是一个跨越漫长岁月的精密复仇计划。他必须赶在最终预言降临前，厘清自己在这盘棋局中，究竟是执子者，还是那颗自以为是的棋子。
这部影片是一部融合了悬疑惊悚与心理现实主义风格的都市寓言，探讨记忆的篡改与人性的赎罪。故事在潮湿压抑的视觉氛围中推进，每一次打字机的敲击都如同心跳倒计时，人与狗的关系在依赖与恐惧间摇摆，直到真相撕裂所有温情伪装。