播放源
剧集列表
剧情简介
在东京都心一栋老旧的昭和公寓里，单身父亲小林和彦与他沉默寡言的女儿美咲，过着近乎与世隔绝的生活。和彦是一名古籍修复师，终日与泛黄的书页和旧物为伴，而美咲的世界则被房间墙壁上日益蔓延的奇异水渍纹路所占据——那些纹路在她眼中，会随着雨天的来临诡异地流动、变幻形状。这个家庭的核心秘密，深埋在和彦绝口不提的过往，以及美咲母亲神秘的消失之中。
影片的转折始于一名不速之客的到访。自称是母亲旧友的民俗学者佐伯，带来了一本残缺的江户时代怪谈集，书中一幅描绘“雨女”的插画，其纹理竟与美咲墙上的水痕惊人相似。佐伯的探究打破了父女二人脆弱的平衡，也引来了未知的注视。与此同时，东京开始进入漫长的雨季，连绵的阴雨不仅没有浇熄佐伯的好奇，反而让美咲墙上的“图案”愈发活跃，甚至开始渗出清冷的气息。和彦试图用科学的解释安抚女儿，但他自己深夜修复古籍时，却总听见若有似无的、与雨水节拍吻合的女子呜咽声。
随着调查深入，线索指向一个被遗忘的山中村落。佐伯的狂热、父亲愈发异常的保护欲，以及美咲自身开始与“水痕”产生共鸣的诡异感知，都将三人推向迷雾的中心。真相关乎救赎与执念，自然与记忆的吞噬。在暴雨倾盆而至的祭典之夜，美咲必须面对墙壁之后的低语，而和彦则被迫做出抉择：是继续用谎言守护眼前的平静，还是释放被长久禁锢的“自然之灵”。影片以细腻的日常笔触，编织出一段充满日式幽玄美学的心理惊悚旅程，探讨记忆如何成为囚笼，而自然中的古老存在，又如何与现代人的创伤悄然交织。