剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“九九”的午夜录像厅悄然营业。老板老陈守着堆积如山的胶片与一台老式放映机，这里只放映那些被时间遗忘或从未公映的“精品”电影。然而，每个被特别邀请前来观映的客人都会发现，影片中的情节竟与他们的隐秘过去或未来命运惊人地交织在一起。
青年编剧林月为寻找灵感踏入此地，却被老陈安排观看一部名为《昨日之债》的冷门悬疑片。银幕上，一个与她容貌酷似的女人正陷入一场精心设计的困局。更令她脊背发凉的是，影片中出现的地址、信物乃至一句关键对白，都与她已故母亲留下的日记本完全吻合。当她试图追问影片来源时，老陈只是意味深长地指向片头“第九十九部藏品”的标记，并告诉她：“看完九十九部，你才能看到真正的结局。”
虚实交织的影中迷局
林月的生活开始被电影情节同步侵蚀。白天，她遭遇与影片中如出一辙的跟踪与暗示；夜晚，她在新放映的“精品”里看到更多自己尚未经历的人生片段。这些影片风格杂糅，既有黑色电影的冷峻光影，也有心理惊悚片的窒息氛围，共同指向一场跨越数十年的秘密。她逐渐意识到，九九录像厅并非简单的怀旧场所，而是一台放映命运、窥探人心的特殊装置。
第九十九场放映
当林月终于拿到最后一张电影票时，她发现观众席上坐着此前九十八部影片里所有命运被预示的“主角”。放映机转动，光束投射出的不再是别人的故事，而是所有在场者共同参与、却无人记得被拍摄的现场。银幕内外虚实边界彻底崩塌，真正的“导演”缓缓从幕后阴影中走出，揭开了“精品”收藏的终极意义——这不仅是一部悬疑心理剧的高潮，更是一场关于救赎与抉择的沉浸式审判。最终的镜头将停留在林月接过一卷空白胶片的那一刻，她能否写下属于自己的结局，取决于放映厅灯光亮起前，她心中最后的答案。