盛夏的午后，一个寻常的快递包裹送到了独居老人周国栋手中。拆开后，里面竟是一支旧款的按键手机，屏幕上显示着一条未读短信：“爸，我出事了，要你三回。”发信人是他失联近十年的儿子周晓峰。这条没头没尾的信息，瞬间击碎了老人勉强维持的平静生活。

“第一回”：寻找与谜局

周国栋凭借模糊的线索，踏上了寻找儿子的第一程。他回到儿子曾工作的南方小镇，却发现儿子早已离职，只留下一个废弃的租屋和一些意义不明的涂鸦。在这里，他偶遇了声称曾受儿子帮助的年轻女孩阿琳。她透露晓峰失踪前似乎在暗中调查什么。老人手中的旧手机，开始不定期收到新的碎片化指令，引导他走向未知的下一站。

“第二回”：真相的裂痕

循着线索，周国栋来到了一个滨海的物流园区。这一次，他险些被不明身份的人跟踪。在阿琳的暗中协助下，他发现儿子可能卷入了一场涉及旧日熟人的、隐秘的利益纠葛。手机再次响起，第二条指令将他指向更偏远的山区。与此同时，老人发现阿琳的身份也并非表面那么简单。信任开始崩塌，每一步都可能是圈套。

“第三回”：父与子的悬崖

在迷雾笼罩的山村，周国栋终于见到了形容憔悴的儿子，但眼前人却异常陌生。一场精心策划多年的局，逐渐显露狰狞全貌。儿子口中“要你三回”的真正含义，远超一位父亲最坏的想象。旧手机收到最后一条信息，时间定格在十年前的一个日期。所有的线索与情感，被推向一个无法回头的抉择点。

这是一部聚焦亲情考验与人性抉择的悬疑剧情片。影片以细腻的笔触刻画父亲的执着与脆弱，在层层递进的寻子之旅中，探讨信任的代价与爱的边界。当谜底揭开，要求的“三回”，究竟是求救的呼喊，还是残酷的试炼？