播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲过着百无聊赖的日常。某日，一位神秘顾客留下了一盒没有标签的录像带，带壳上手写着“免费毛片入口”六个歪扭的红字。出于好奇，阿哲在打烊后播放了它，画面却并非预想的内容，而是一段模糊的第一视角记录，指向镇郊一栋早已废弃的疗养院。
这盒录像带如同投入平静水面的石子。阿哲的生活开始被难以解释的细节侵扰：店铺电话在深夜响起却无人应答，监视器里出现本不该存在的人影。更让他不安的是，他发现镇上几位看似毫无关联的独居老人，似乎都曾接触过这盒录像带，而他们最近都开始喃喃自语相同的短语：“入口打开了。”阿哲逐渐意识到，这盒带子并非恶作剧，而是一把不该被触碰的钥匙。
虚实交错的探询
阿哲决定与偶然结识的落魄记者小璐一同调查。他们循着录像带中隐藏的线索，潜入那座被藤蔓吞噬的废弃疗养院。内部的空间违背常理，走廊结构似乎在每次转身后都会微妙变化。他们在这里发现了更多年代各异的录制设备与大量空白磁带，仿佛一个持续运转却无人管理的“档案馆”。影片的悬疑惊悚氛围在此达到顶点，现实与记录的边界彻底模糊。
代价与选择
当阿哲和小璐以为自己接近真相核心时，却发现最初的“神秘顾客”可能从未真实存在。那盒录像带本身仿佛具有生命，它在选择观看者，并以其记忆与恐惧为食，编织出个性化的“入口”。他们所探寻的，并非某个具体的地点或事件，而是一种弥漫在小镇历史中的集体潜意识创伤。每个观看者都成了这段扭曲记忆的共谋与续写者。
影片在高潮处留下一个开放而凛冽的悬念：阿哲必须做出选择，是成为这段循环的终结者，还是任由这扇被意外打开的“入口”，吞噬掉更多被好奇心驱使的灵魂。最终答案，隐藏在最初那盒不断自动倒带的磁带之中。