在宁静的北欧小镇，八十七岁的玛德琳过着近乎隐士的生活。她每日擦拭着成排的古典打字机，与一只老猫为伴，镇民们只当她是个脾气古怪的普通老妇。然而，当一位带着东欧口音的年轻历史学者卢卡斯租住进她隔壁，并开始暗中调查二战末期一批神秘失踪的文化档案时，玛德琳规律的生活被打破了。卢卡斯发现，所有线索都隐隐指向这位深居简出的老人。

影片以舒缓的节奏和冷峻的影像风格，铺开一段尘封的历史。随着卢卡斯的调查深入，观众通过闪回片段窥见玛德琳不为人知的过去：她曾是技艺超群的打字员，却服务于一个隐秘机构。平静之下暗流涌动，玛德琳开始收到匿名的威胁字条，内容直指她试图永远埋葬的秘密。直到一个雨夜，卢卡斯在镇档案馆遭遇不明袭击，玛德琳一反常态，展现出惊人的冷静与身手，将他救回自己如同堡垒般的宅邸。

这座老宅的阁楼，才是故事真正的核心。在那里，玛德琳向受伤的卢卡斯展示了足以颠覆正统历史的证据——并非文件，而是一台改装过的、充满精密机械结构的打字机，以及一卷从未公开过的录音带。她坦言，自己守护的并非宝藏，而是一个沉重的“真相”，这个真相一旦公开，将同时刺痛多个国家的神经，并危及仍健在的无辜者。此时，追踪卢卡斯而来的势力已经包围了小屋，玛德琳必须做出抉择：是继续坚守一生的沉默，还是为了年轻一代的未来，敲下那封可能引发风暴的“最后的稿件”？

这是一部充满悬疑色彩的历史剧情片，探讨了记忆、责任与赎罪的主题。影片在复古的色调中，构建了一场跨越时空的心理对决，而所有答案，都系于一位老人颤抖却坚定的指尖。