在南方一个以传统屠宰业闻名的小镇，十五岁的少年林小河，最大的梦想却是成为一名顶尖厨师。这个“毛没长齐”的愿望，在视庖厨为“女人活计”的家族里，无疑是大逆不道。他只能偷偷用父亲肉铺的边角料，在深夜的灶台前，点燃属于自己的第一缕炉火。

刀与火的暗战

一次意外，林小河用独创的技法，化解了家族肉铺面临的重大商业危机，其天赋初露锋芒。然而，这并未带来认可，反而激化了与父亲——一位恪守古法的“镇关西”式刀匠——的激烈冲突。父亲砸了他的简易厨房，怒吼道：“刀都握不稳，开什么庖！” 父子关系降至冰点，小镇的流言蜚语也如潮水般涌向这个叛逆少年。

悬于刀尖的赌约

转机伴随着终极考验降临。一场决定家族老字号命运的美食擂台赛拉开序幕，对手是觊觎小镇市场的现代化连锁企业。父亲在重压下意外受伤，家族事业岌岌可危。绝境中，林小河必须以家族传人的身份，站上那个他梦寐以求、却也令人窒息的竞技舞台。这是一场关乎传承与创新、尊严与生存的味觉对决。

影片是一部充满烟火气息的青春成长电影，聚焦代际冲突与梦想淬炼。镜头在冰冷的斩骨刀与滚烫的炒锅之间切换，风格写实而炽烈，细腻刻画传统匠人精神的守持与新生代破茧而出的锐痛。少年将如何用他对味道的独特理解，去调和父子间冰冷的关系，又能否在众目睽睽之下，守住家族的根基与荣耀？所有的答案，都将在那决定性的最后一缕镬气升起时揭晓。