剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“日日”的深夜食堂悄然开张。其貌不扬的店主老陈挂出一块手写招牌，上面只有七个字：“人人都可以日的”。这暧昧不明的标语迅速成为网络热议话题，有人认为这是低俗营销，有人则被其神秘感吸引，慕名而来。影片以悬疑喜剧的风格，通过光怪陆离的霓虹夜景与食堂内温暖的暖黄灯光交织，拉开序幕。
谜题与众生相
食堂的规矩古怪：每位客人必须在“心愿日历”上圈定一个未来的日期，并预付饭钱，却无人知晓当天究竟能获得什么。来访者形形色色——为债务焦头烂额的小老板、渴望突破创作瓶颈的画家、试图挽回亲情的中年男子。他们都将希望寄托于那个被圈定的、未知的“日子”。食堂内看似日常的对话中，暗流涌动，每个人都带着自己的秘密与期待。影片以多线叙事缓缓拼图，主题直指当代人内心深处对“改变”与“救赎”的渴望。
日历背后的时光
转折始于画家预定的那个雨夜。当天，她并未得到食物，而是收到一盒陈旧颜料和一张泛黄的照片，照片上的场景竟与她梦中反复出现的画面完全一致。与此同时，小老板在“他的日子”里，意外遭遇了一位失踪多年的旧债主。客人们渐渐发现，店主老陈提供的并非物质满足，而是一个与过去或未来对话的“契机”。这些契机宛如钥匙，即将打开他们各自紧锁的心门或潘多拉魔盒。悬念被推向顶点：老陈究竟是谁？日历的机制到底是什么？
随着预定“日子”的客人越来越多，食堂内外开始出现一些难以解释的巧合与细微的时间错位感。最终，所有线索都指向老陈尘封的往事，以及那本看似普通却仿佛拥有生命的“心愿日历”。影片在温情、悬疑与一丝奇幻的色彩中行进，当所有客人命运交织的关键时刻来临，他们才真正明白“人人都可以日的”背后，是关于勇气、释怀与第二次机会的深刻隐喻。真相揭晓的那一刻，改变的不仅是他们的未来，也包括那家食堂最终的归宿。