在繁华都市的霓虹阴影下，林默经营着一家老旧的录像带租赁店。他的生活如墙上蒙尘的胶片般静止，直到一个匿名包裹送来一卷标记为“成 年 人 a v 免 费 视 频”的破损母带。出于修复师的职业本能，他试图修复这卷充满噪点的胶片，却意外发现影像中那位面容模糊的女演员，竟与七年前离奇失踪的未婚妻沈雨有着惊人相似的身形与习惯性小动作。

林默的生活从此被这卷幽灵般的影像撕裂。每当深夜播放，影片内容都会诡异地变化——有时是日常生活的琐碎片段，有时是意味不明的蒙太奇，而背景里总会闪过同一组数字坐标。他沿着坐标指引，闯入城市边缘的废弃工业区，竟发现一个以拍摄地下电影为幌子的秘密组织。组织的掌镜人，正是沈雨曾经最好的朋友。与此同时，林默察觉自己始终被无形的视线监视，租借店周围开始出现来历不明的“顾客”，而母带的内容开始与他现实中的行踪产生危险的同步。

记忆的暗房

调查逐渐深入，林默在沈雨遗留的日记本夹层里，找到一张与她面容截然不同的女性证件照，背面写着“替身协议”。原来沈雨曾为偿还家族债务，自愿参与一场危险的沉浸式实验电影拍摄，签署了身份替换协议。那卷母带，正是记录她“成为”另一个人过程的原始素材，也是组织未能彻底销毁的证据。影片中那些闪烁的色块与断音，实则是沈雨试图传递的加密求救信号。

当林默终于破译出最后一段影像的坐标，等待他的并非重逢，而是组织布下的终极镜头。在刺目的聚光灯下，他必须面对一个残酷选择：成为这场真实犯罪电影的下一个主角，或是亲手砸碎放映机，让所有真相永远沉入胶片黑暗的药膜之中。影片以林默走向镜头深处作结，画面最终定格在一只伸向放映机开关的、颤抖的手上。