剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，老旧的国营纺织厂即将迎来改制。保卫科科长周建国，一个被岁月磨平棱角的中年男人，意外发现了一封二十多年前未寄出的情书，字迹属于他已故的父亲，而收信人竟是母亲之外的陌生女人。这封泛黄的信件，像一枚投入死水的石子，在他看似平静的生活里漾开隐秘的涟漪。
父辈的未竟乐章
循着信中零星的线索，周建国踏上探寻之旅。他走访父亲当年的工友，潜入尘封的厂档案室，逐渐拼凑出一个与记忆中截然不同的父亲形象——一个曾怀抱技术革新理想、充满浪漫与热血的青年。而那位神秘的收信人“林秀云”，似乎与父亲未竟的“自动纺机”项目有着千丝万缕的联系。调查中，周建国与工厂子弟学校的音乐老师苏陌偶然结识，她正在为挽救厂里的工人合唱团奔走，两人命运的轨迹因父辈的往事产生交集。
暗流与抉择
随着改制进程逼近，各方利益暗流涌动。周建国在调查中触碰到某些人不愿提及的旧事，遭遇了无形的阻力与警告。与此同时，他与苏陌在一次次接触中，被彼此身上未熄灭的微弱火光所吸引，一种久违的悸动悄然复苏。他必须在捍卫父亲名誉、揭开真相与维持现状、保全自身之间做出选择。当所有线索指向工厂那座废弃多年的水塔，一个被时光掩埋的惊人真相即将浮出水面。
这是一部充满悬疑色彩的剧情片，以一封情书为引，深入探讨了父辈被遗忘的激情与理想如何映照并重燃子辈沉寂的内心。影片在现实主义基调下，蕴含饱满的情感张力，讲述了一个关于记忆、秘密与勇气的情感故事。最终，水塔之门开启，等待周建国的，将是一个彻底改变他对自己、对家庭、对那个激情年代认知的答案。