剧情简介
三张纸条，三种人生
2021年深秋，三个素未谋面的陌生人，因收到写着同一地址的匿名纸条而命运交织。退休老刑警陈卫国收到的是早已牺牲战友的绝笔字迹；叛逆女大学生林小雨拿到的是她童年失踪案的关键线索；而落魄程序员吴铭发现的，则是一串能破解自己身世谜团的加密代码。纸条指引他们齐聚北方老城一栋即将拆除的筒子楼308室。
破败房间里，一本尘封的社区联防日志、三张拍摄于不同年代却背景相同的照片，拼凑出一段横跨三十年的守望。陈卫国发现自己追查的罪犯竟与另两人的过去有着惊人关联；林小雨在日志的字里行间看到了自己童年模糊记忆的真相倒影；吴铭则从代码背后破译出令人脊背发凉的现实坐标。每一次线索浮现，都让三人更近真相一步，却也更深地陷入道德困境——有些真相，是否永远掩埋更好？
影片以悬疑剧情为骨架，包裹着关于救赎与代价的深沉内核。当最后一片拼图归位，三人在飘雪的308室窗前对峙，手中握着的不仅是彼此命运的答案，更是一把无法回头的钥匙。选择揭开，过往三十年精心构筑的平静将彻底崩塌；选择沉默，则要终生背负谎言的重量。雪越下越大，覆盖着老城错综复杂的街巷，如同覆盖着所有未被言说的往事。