在潮湿闷热的南方小城，青年作家陈默陷入创作瓶颈。他偶然发现一份数十年前的未完成手稿，内容涉及一桩从未被记录的离奇旧案。手稿中的女性形象“苏媛”与现实里新搬来的神秘邻居林薇逐渐重叠，她的一颦一笑竟与陈默想象中的描写完全吻合。陈默在虚构与现实的边界愈发恍惚，笔下情节开始诡异地渗入生活。

随着创作深入，陈默发现自己能通过书写“安排”林薇的遭遇。键盘每一次敲击都化作无形的丝线，缠绕着现实中的身影。深夜的巷道、昏暗的楼梯间，文字中的场景正被悄然复刻。这是一部充满心理惊悚元素的悬疑作品，探讨着创作伦理与窥视欲望的黑暗面。当陈默试图在故事中为“苏媛”安排解脱时，林薇却突然带着手稿残页找上门，冷笑着指出其中连陈默自己都未曾留意的细节纰漏。

暴雨之夜，陈默终于拼凑出手稿背后的真相——原作者并非旁观者，而是案件的亲历者。此刻书房电脑屏幕自动亮起，文档正以每分钟三百字的速度自动生成新章节，标题赫然是《意淫强奸》。陈默惊恐地发现，自己所有的修改权限都已消失，而新段落开头正清晰地描写着他此刻环顾房间的惊恐表情。林薇的脚步声在门外走廊缓缓响起，与文档中即将登场的“访客”描述逐秒同步。