剧情简介
在霓虹闪烁的九龙城寨深处，一幅名为《众生相》的古老卷轴悄然现世。传闻触碰它的人，其命运将被彻底改写。影片《人人摸 人人操 人人看 人人干》是一部充满黑色寓言与悬疑色彩的都市奇幻片，围绕“欲望的具象化”这一核心主题，展开一幅光怪陆离的现代浮世绘。
故事从四个素不相识的陌生人——失意画家、疲惫刑警、野心掮客和神秘哑女——同时接触到这幅卷轴开始。他们发现，自己竟能窥见并短暂介入他人的人生轨迹，甚至“操弄”某些微小的选择。起初，这能力如同游戏，带来财富与快感。画家盗取他人灵感，刑警预知犯罪线索，掮客玩弄商场对手，哑女则窥探着无声世界的秘密。然而，能力的代价逐渐浮现：每一次“操弄”，都会在自己的生命中留下不可控的裂痕与反噬。
当最初的猎奇变为瘾症，四人的世界开始交错、碰撞并失控。一系列离奇死亡事件，将矛头隐隐指向他们。他们意识到，卷轴并非恩赐，而是一个筛选与考验的残酷装置。更深的谜团随之揭开：卷轴的源头，与城寨一段被抹去的历史紧密相连。在“观看”与“干预”他人的无尽循环中，他们必须面对一个终极抉择：是继续沉迷于扮演上帝，还是合力斩断这扭曲的因果链？影片风格冷峻犀利，在迷离的视觉奇观下，探讨着窥私、操控与人性救赎的边界。
最终，在欲望与良知撕裂的顶点，一场关乎所有人命运的“局”到了收官时刻。而卷轴真正的目的，远比他们想象的更为深邃与惊悚。