在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片厂暗房技术员周默过着机械般的生活。每天与显影液、定影剂打交道，他的世界只剩下不同层次的灰。直到他在报废的胶片卷轴里，发现一组被刻意销毁的底片——影像里模糊的黄雨衣身影，正在暴雨夜的巷口进行着不可告人的交易。

周默将底片秘密冲洗放大，画面逐渐清晰：雨衣下竟是他暗恋多年的哑女邻居林晚。更诡异的是，影像背景中废弃的“灯塔录像厅”霓虹灯牌，早在三年前就已拆除。这些影像似乎来自某个不存在的时空。当周默试图寻找林晚询问时，却发现她已在现实世界中失踪七日，而所有邻居都坚称“从未见过这个女人”。

与此同时，胶片厂开始频繁发生化学药剂异常变色事件，所有冲洗出的照片都蒙上诡异的昏黄滤镜。周默工作的暗房水槽深夜自动涌出咸腥海水，墙壁渗出带着海藻气味的湿痕。他逐渐意识到，那些“免费观看”的影像并非记录，而是邀请——每一次凝视都在将他拖入更深的漩涡。

本片以悬疑惊悚为基调，通过胶片质感的光影和潮湿压抑的视听语言，构建出一个记忆与现实相互侵蚀的心理迷宫。当周默终于推开灯塔录像厅生锈的铁门时，等待他的不是真相，而是必须做出的抉择：拯救虚幻中的身影，还是挣脱这场绵延三十年的阴雨。影片核心围绕着“记忆的显影”“时空的曝光”与“选择的定影”展开，在暗红色安全灯照亮的小小暗房里，上演着比任何银幕都惊心动魄的戏码。