深夜的东京，居酒屋的昏黄灯光下，中年程序员佐藤隆史机械地滑动着手机屏幕。一个名为“亚洲人人看”的神秘直播应用，突兀地出现在他疲惫的视线里。起初，它只是一个展示亚洲各地普通人日常生活的普通平台——北京胡同里晨练的老人、曼谷夜市忙碌的摊主、首尔写字楼里加班的职员。佐藤被这种未经修饰的真实感所吸引，逐渐沉迷，用它填补自己日益孤寂的都市生活。

然而，转折在他连续观看第七个深夜悄然降临。他无意中发现，每当凌晨三点，平台会切换到一个隐藏频道，画面中的“日常”开始出现诡异的同步与重复。不同城市、互不相识的人们，竟会在同一时刻做出完全相同的动作，仿佛被无形的丝线操控。更令他脊背发凉的是，某个深夜，他在直播背景的模糊镜面反射中，看到了自己公寓的窗户。

窥视的深渊

佐藤的生活自此偏离轨道。他开始疯狂记录、比对，试图找出规律。他发现这些直播画面存在着微小的“误差”，而这些误差似乎指向了他现实生活中的某些细节。一场隐秘的心理惊悚游戏就此展开，屏幕内外虚实莫辨。当他终于鼓起勇气，试图联系一位在直播中反复出现的上海独居女画家时，收到的回复却是一段实时拍摄于他自家门外的影像。观看者，亦成为了被观看的猎物。

影片以独特的都市寓言风格，构建了一个充满悬疑和心理压迫感的世界。随着佐藤一步步接近“亚洲人人看”的核心秘密，他必须面对一个残酷的抉择：是揭露这个吞噬现实与隐私的巨大漩涡，还是选择沉溺于这面能映照出所有人，却唯独照不清自我的数字魔镜？真相隐藏在每一帧看似平淡的日常画面之下，等待最后的揭幕。