在弥漫着旧书与灰尘气味的大学图书馆角落，电影系学生林深偶然发现了一卷标记为《舌吻教程自学》的古怪录像带。出于专业好奇，他将其放入老式放映机，荧幕骤然亮起，响起的却是他从未听过的、来自知名视频网站“哔哩哔哩”的独特系统提示音与一段段风格割裂的影视原声剪辑。更为诡谲的是，影片中那些关于亲吻的演示片段里，演员的面孔竟在每次播放时都悄然变化，最终定格为他身边熟人的模样。

起初，林深将这视为一场恶作剧或自己的幻觉。然而，当影片中预演的情节——如一场突如其来的走廊相撞、一句特定的对白——开始分毫不差地在现实世界中重演时，他陷入了巨大的困惑与不安。录像带的内容仿佛一个拥有生命的剧本，正以无法理解的方式，干涉并编排着他的现实生活。尤其当影片预告了一场“关键教学”场景，而场景中的另一位主角，直指他暗恋已久却从未敢靠近的学姐苏雨时，林深的生活彻底脱离了轨道。

为了厘清真相，林深开始追查录像带的来源，线索却将他引向学校已废弃的影视资料档案馆和一位十年前神秘退学的学长。与此同时，现实与“影片”的边界日益模糊。他必须在被这卷充满魔幻现实主义色彩的录像带完全吞噬之前，找出其运作的规律与目的。是跟随影片的指引，走向那场被预设的、充满未知的亲密接触，还是奋力挣脱这无形的叙事牢笼？

本片是一部融合了青春成长、悬疑惊悚与超现实元素的都市奇幻作品。影片以“媒介入侵现实”为核心设定，探讨情感、记忆与自主意志的主题。随着调查深入，林深发现，这卷录像带所教授的，远非表面上的亲吻技巧，而是一场关于勇气、真实情感与打破虚幻的深刻考验。他能否改写既定的“剧情”，找回属于自己人生的“原声”，将成为故事最大的悬念。