播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家经营数十年的老旧录像带出租店“昭和映画馆”里，店主木村拓海发现了一卷没有标签的奇异磁带。他出于好奇播放后，画面中并非寻常影片，而是一段不断循环的、关于一座废弃疗养院的模糊影像，影像中总有一个背对镜头的女人，用笔在玻璃上反复书写着一串日文假名。更令人不安的是，自那晚起，拓海开始在梦中以第一视角经历影像中的场景，并能闻到浓烈的消毒水气味与一种独特而陈旧的大黄根茎的药味。
拓海的生活逐渐被这卷磁带侵蚀。他根据梦中细节，在现实中找到了位于郊区的“永山疗养院”旧址。在那里，他遇见了一位同样被类似梦境困扰的年轻女性历史研究者佐藤晴美。两人发现，这卷磁带似乎是一种媒介，连接着上世纪七十年代疗养院发生的一起被掩盖的集体心理实验事件。实验的核心代号，正是“永恒观察”。他们必须拼凑散落在废弃房间里的日记残页和实验记录，在虚实交错的恐惧中，寻找打破循环的关键。
影片的核心悬念随着每一次磁带循环的推进而层层剥开。当拓海和晴美以为接近真相时，却发现自己对“现实”的感知也开始出现裂痕。录像带的影像、梦境的触感、历史的残迹，三者之间的界限愈发模糊。他们必须分辨，究竟是谁在“观察”谁，而打破这“永恒观察”的代价，又是什么。
这部影片是一部融合了心理悬疑与都市传说的日式恐怖作品，以独特的“媒介恐怖”风格，探讨记忆的执念与历史的阴影。影片通过细腻的音效与层层递进的视觉错位，营造出令人窒息的沉浸感，带领观众一同踏入那段被时光遗忘的禁忌记忆。