剧情简介
在东京一家老旧录像带租赁店，林雨眠偶然发现一卷标记着“未完成”的残损母带。身为中国留学生的她，因研究战后影像史而对此产生好奇。母带中交错着日语对白与潦草的中文注释，画面里身穿昭和校服的少女，总在夕阳下的长廊尽头回头，仿佛在凝视镜头外的观看者。更令她不安的是，少女的口型与字幕译文间，存在着无法解释的细微差异。
随着林雨眠与店主孙子——一位沉默的日本电影修复师健太——共同修复影片，他们发现字幕并非简单翻译，而是隐藏着另一重叙事。每当深夜独自观看新修复的片段，林雨眠会听见现实中并不存在的脚步声，公寓走廊的声控灯莫名亮起，仿佛有无形的观众正与她同步观看。影片中的少女开始指向画面外的具体物件，而那些物件竟逐渐出现在林雨眠的日常生活里。
虚实的裂缝
当修复进度过半，两人在母带夹层发现一叠泛黄的稿纸，上面写满中文古诗与日文俳句的混合批注。原导演竟是二战时期滞留日本的台湾电影人，这部影片是他试图跨越语言鸿沟的私密实验。此时怪事升级：林雨眠发现影片新增了自己未修复的片段，内容是她昨日在咖啡馆与健太对话的场景。字幕冰冷地注释着两人未说出口的内心独白。
影片逐渐从被观看的客体，转变为窥视现实的窗口。健太透露家族守护这卷母带数十年的秘密：所有试图完成修复的人，最终都会成为影片的一部分。林雨眠必须赶在影片自行“剪辑”完成前，解开字幕与影像分离的真相，否则虚实边界将彻底崩塌。这场跨越语言与时空的悬疑迷局，核心始终指向那个未解的疑问——究竟是谁在给谁添加字幕？