剧情简介
在南方一座雾气弥漫的工业老城，锅炉厂工人陈建国的人生如同生锈的齿轮般僵固。直到他在旧货市场偶然购得一台老式胶片放映机，以及一卷标记为“国产特黄又粗又硬A片”的未冲洗胶片。这卷看似粗鄙的胶片，却成了打开尘封往事的钥匙。
当陈建国在暗房中亲手冲洗出第一帧画面，他震惊地发现，影片中那个面容模糊、身着旧式工装的男主角，竟与失踪多年的父亲惊人相似。而背景中隆隆作响的厂房，正是自家早已废弃的老厂区。这卷被误认为低俗电影的胶片，实则是一部用特殊工业代码和隐喻镜头拍摄的、记录着一段被抹去历史的加密档案。
随着调查深入，陈建国与档案馆管理员苏慧结盟，两人在斑驳的胶片光影与泛黄的档案袋间穿梭。影片中那些曾被视作“粗硬”直白的画面，逐渐显露出指向某个重大技术秘密的坐标。每一格胶片都像一块冰冷的金属，坚硬地抵住时代的咽喉。而暗处，总有一双眼睛注视着他们的一举一动，试图让这段“不合格的影片”永远沉默。
在接近真相的核心时，陈建国必须做出抉择：是让这卷承载着父辈沉重秘密的“特殊影片”永远曝光于日光之下，还是让它连同那个轰鸣的时代，一同归于寂静的黑暗？影片以独特的冷峻现实主义风格，将个体的探寻与宏大的历史叙事熔铸一体，在粗粝的影像质感下，探讨了记忆、真实与传承的沉重命题。