《人人射人人摸人人草人人操人人射》剧情简介

在南方潮湿闷热的工业城镇，五个被生活压弯脊梁的底层青年，偶然发现了废弃工厂地下深处的秘密赌场。这里没有筹码，只有用弹弓、盲盒与野草编织的残酷游戏规则。影片以冷峻的黑色幽默风格，勾勒出一幅荒诞的社会寓言图景。

主人公阿锋最初只想赚笔快钱为母亲治病，却逐渐陷入由“猜草茎长短决胜负”的诡异赌局。当同伴接连在“盲摸识物”环节中莫名失踪，他才惊觉这场游戏背后，藏着比金钱更可怕的赌注。手持弹弓的守卫、散发着铁锈味的车间、随风摇晃的芦苇丛，构成充满压迫感的视觉迷宫。

关键转折发生在暴雨之夜，阿锋在野草疯长的河滩边，发现了游戏设计者遗留的日记本。那些看似随机的规则，竟与二十年前镇上的集体创伤紧密相连。此时赌局突然升级，参与者被迫在“人人皆射手，人人皆靶心”的终极环节中，直面自己最不堪的秘密。

影片通过多线叙事与超现实镜头语言，探讨命运博弈与人性救赎的主题。当黎明的汽笛撕破浓雾，幸存者们站在及腰的荒草中，终于明白有些游戏从第一局开始，就注定无人能真正获胜。而工厂深处那台生锈的弹弓机，依旧在黑暗中缓缓转动，等待着下一批自愿上钩的灵魂。