在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声昼夜不息。青年技工周晓阳意外发现厂内精密机床总是深夜异常启动，而所有监控记录都被神秘抹除。当他冒险潜入调查时，目睹了厂长与陌生人的秘密交易——那并非普通零件，而是足以颠覆整个行业的技术核心。一次疏忽让他暴露在监控下，从此，厂区生锈的管道间、堆满废料的仓库成了他逃亡的迷宫，每一次金属撞击声都让心跳漏掉半拍。

影片以独特的工业惊悚风格，将机械的冰冷与人性的挣扎交织在一起。随着调查深入，周晓阳发现技术泄露背后牵扯着二十年前的旧案，而自己病重父亲的工作证竟出现在关键证据中。信任开始崩解，车间主任递来的扳手可能是工具也可能是凶器，老师傅浑浊眼神里藏着欲言又止的过往。当巨型液压机第三次在午夜自动运转时，他意识到自己正站在巨大阴谋的齿轮中央。

核心矛盾在全厂大检修那夜爆发。周晓阳被迫躲进正在测试的巨型压力舱，而控制台前的身影正缓缓推动操纵杆。金属舱壁发出呻吟，压迫感从四面八方袭来。此刻他手中的证据U盘与父亲临终呓语突然产生可怕关联——技术窃取只是冰山一角。影片以极具压迫感的镜头语言，在机械装置的闭合声响中逼近真相：有些疼痛不只是肉体的，有些巨大之物也不仅是钢铁构成的。

这场关于技术、伦理与救赎的较量，最终在齿轮停转的寂静中迎来黎明。但真正被拷问的是：当整个系统都在缓慢碾压个人时，那个喊出“慢点”的声音，是否能找到让机器暂停的开关？