《人人操人人操人人射》是一部融合黑色幽默与荒诞寓言的悬疑剧情片，以多线叙事交织出一幅现代社会的欲望浮世绘。影片聚焦于一座与世隔绝的古怪小镇，镇上流传着一项名为“操演”的神秘传统——每逢月圆之夜，居民们须通过抽签决定身份，扮演操纵者与被操纵者的角色，进行一场关乎命运筹码的公开仪式。然而，今年的“操演”却接连发生意外，平静的表象开始崩裂。

故事以三名外来者的闯入为引：一名为寻找失踪兄长而来的女记者，一位声称来采风的民俗学家，以及一个沉默寡言的流浪匠人。他们逐渐发现，“操演”并非简单的民俗表演，其背后牵扯着小镇深藏的权力结构与世代债务。随着调查深入，三人自身也无可避免地被卷入“操演”的漩涡，被迫在迷局中做出选择。影片通过冷峻的视觉风格与层层递进的悬念，探讨了控制、反抗与人性代价的主题。

命运轮盘

当抽签结果再次公布，原本的规则突然失效。操纵者与被操纵者的界限变得模糊，角色在顷刻间颠倒翻转。女记者在旧档案中发现了自己家族的烙印，民俗学家的真实目的浮出水面，而匠人手中未完成的器物，似乎正是解开一切的关键信物。小镇居民各怀鬼胎，信任成为最奢侈的赌注，每个人都既是猎手，也可能在下一秒成为猎物。

终极仪式

月圆之夜再度降临，古老的广场上火光摇曳。所有线索指向仪式的最终环节——“人人射”。这不是简单的射击，而是一场关于审判与救赎的心理博弈。三人必须在倒计时结束前，揭开传统的真相，并决定是打破循环，还是成为循环的一部分。影片在紧绷的节奏中推向高潮，结局将出人意料地重新诠释“操纵”与“解放”的含义。