民国十二年，戏楼“华乐轩”夜夜灯火通明。名角九龄红一袭红衣，在台上唱着《牡丹亭》，眼波流转间，总似望着二楼东侧那个常年空置的雅座。跑堂的小满偶然发现，那空座上竟常有一杯冒着热气的香茗，仿佛有人刚啜饮过。

戏里戏外

小满原是班主捡来的孤儿，在戏院角落长大。他渐渐察觉异样：九龄红卸妆后总对着空气自语；账房先生拨算盘的节奏暗合某出老戏的鼓点；而那位总在散场后独自留下的神秘女客，手中把玩的玉扇坠竟与九龄红头面上的残缺饰物严丝合合。当红武生突然拒演《长坂坡》，嘶哑着说：“那空座上……真有看客。”戏班人心浮动，流言如野草蔓生。

镜中真相

小满在废旧戏箱底寻到一本泛黄的工尺谱，内夹着两张重叠的戏票——日期相隔整整二十年。暴雨之夜，他躲在幕布后，亲眼看见九龄红对着空座方向深深拜下，而此刻台上竟同时映出两个重叠的影子！原来二十年前那场震惊全城的大火，将一段未了的恩怨与守望，永远烙在了戏楼的砖瓦之间。今夜《牡丹亭》终幕将至，所有线索指向最后一句唱词，空座上的茶香骤然浓烈如酒。

影片以悬疑剧情片为骨，戏腔韵白为魂，在虚实交织的舞台美学中，探讨执念与释怀的主题。当真相如水袖般抖开，每个人都将面对自己痴缠的戏梦人生。