剧情简介
深夜的城中村，旧风扇吱呀转动。阿强攥着医院的诊断书，眼角瞥向熟睡的妻子小慧，又望向手机里兄弟阿豪发来的最后一条借款信息。他喉结滚动，墙上的结婚照在昏黄灯光下像隔着一层雾气。
三天后的雨夜，阿豪踏进狭小的出租屋，湿发贴在额前。小慧端出热汤时，指尖无意擦过阿豪手背。阿强突然起身说要去买烟，防盗门关合的声响惊飞了窗外晾衣绳上的麻雀。逼仄空间里开始滋长某种粘稠的沉默，电视新闻声混着雨滴敲击铁皮棚的节奏，忽远忽近。
错位的旋涡
旧债未清，新债又至。当阿豪第三次深夜造访，小慧发现丈夫藏在衣柜深处的秘密——泛黄的借条按着血红指印，最新一张写着荒唐的“抵押条款”。她颤抖着撕碎纸片，碎片却被穿堂风卷起，粘在阿豪送来的那盒昂贵药瓶上。浴室水声哗响，两个男人在阳台低语，烟头明灭间，小慧看见阿强侧脸滑过一道水光。
暗涌与抉择
台风登陆那晚，电路彻底瘫痪。烛火摇曳中，阿豪突然跪倒在地，额头抵着水泥地诉说五年前矿难真相。小慧手中的蜡烛倾斜，滚烫的蜡油滴在那些借条碎片拼凑的残缺字迹上。此刻巷口传来急促刹车声，阿强浑身湿透站在门口，手里攥着不知从何处换来的现金，钞票边缘还沾着暗红色印记。
这部聚焦伦理困境的剧情片，以冷峻写实的镜头语言，剖开底层生存困境中复杂的人性纠葛。当风雨淹过最后一级台阶，三个被生活逼至悬崖的人，终要在黎明前做出无法回头的抉择。