剧情简介
午后的阳光斜照进咖啡厅，周慕云的目光却凝固在邻座女人颈后那道淡红的旧疤上。七年前那场商场大火，一个陌生女人曾用碎玻璃割开他的安全带，将他推向生路，随后消失在浓烟中。如今，他确信眼前这位温婉的人妻苏婉，就是当年的救命恩人。然而当他试图靠近，却发现苏婉的生活如精密齿轮般规律，笑容背后藏着难以触及的戒备。
周慕云以新邻居身份悄然介入她的世界。他目睹苏婉每日清晨在阳台上晾晒丈夫的衬衫，傍晚提着菜篮走过梧桐道，却也在深夜的便利店外，瞥见她对着熄灭的打火机出神。一次社区停电，黑暗中的苏婉下意识哼出火灾那日广播中断前的童谣旋律，周慕云手中的玻璃杯应声而裂。试探逐渐变成危险的共舞，当他在旧报纸堆中找到火灾失踪者名单里“苏婉”的名字时，监控录像里却出现了她丈夫与火灾调查员密谈的身影。
灰烬中的真相
旧日火场废墟即将改建的消息如投石入潭，苏婉开始频繁梦游至周慕云门前。某个暴雨夜，她浑身湿透地攥着半张烧焦的合照出现，照片里年轻的脸庞竟与周慕云抽屉里的恩人剪报重合。两人在雨幕中对峙，她颤抖着吐露：“那场火带走的不是我，是‘她’。”此时远处传来消防车刺耳鸣笛，苏婉的丈夫驾车撞开了小区栏杆，车灯如兽瞳般刺破雨夜。周慕云终于明白，自己早已从追寻者变成了棋子，而真正的棋盘七年前就已布下。
影片在悬疑伦理的框架中层层剥开记忆的谎言，探讨救赎与执念的灰色地带。当消防通道的应急灯再度亮起，三个被往事灼伤的灵魂必须面对最后的诘问：有些火焰从未熄灭，只是换了方式灼烧活着的人。