在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“99”的复古音像店静静伫立在老街区尽头。它那扇总是虚掩的玻璃门上，贴着一张手写标语——“这里只有有精品首页”。据说，只有内心怀有强烈渴望与遗憾的人，才会在午夜后瞥见它橱窗内亮起的微光，并被其吸引。

影片以悬疑奇幻的风格，讲述了对生活感到麻木的剪辑师陆寻，在追寻失踪妹妹遗留的一盘神秘录像带时，意外踏入“99”的故事。他发现，这间店铺的每一个货架，都对应着一个由顾客记忆与执念构筑的“精品首页”——即一段被精心剪辑、可重新进入的人生关键片段。店主是个神秘寡言的老者，他允许陆寻使用店铺的规则：每人仅限三次“重访”，且不可更改既定事实，只能观察。

陆寻在那些光影闪烁的“首页”中，拼凑出妹妹不为人知的苦闷与梦想，也窥见了自己过往选择造成的隐形裂痕。当他第二次踏入自己的某个“首页”时，一个危险的发现打破了规则：他不仅是个观察者，其当下的存在正微妙地扰动记忆的脉络。与此同时，一股意图吞噬这些珍贵“首页”的混沌力量开始显现，威胁要将所有被困于过去的灵魂永久封存。

在真实与虚幻的边界逐渐融化的危机中，陆寻面临最终抉择：是遵循规则，带着真相安全离开，还是进行不被允许的第三次“重访”，冒险进入妹妹消失前的最后一个“首页”？那个“首页”的标题，赫然与店铺的标语完全相同。这不仅关乎拯救，更是一场关于接纳遗憾、放下执念的内心战役。店铺的灯光开始明灭不定，所有“精品首页”的光影在货架上剧烈颤动，而通往真相的门，正在缓缓关闭。