在潮湿闷热的南方小镇，旧电影院的胶片放映员周默，意外发现了一卷标记为《黄片一级片片》的未归档胶片。这个荒诞不经的片名下，记录的竟是三十年前一桩被完美掩盖的工厂事故真相。周默的生活自此被卷入漩涡，他发现父亲的名字隐约出现在胶片模糊的影像边缘。

夜晚的放映机房泛着红光，胶片转动声与现实的界限开始模糊。周默在追踪真相时，遭遇了来自各方势力的阻挠与警告。更令他恐惧的是，胶片中的某些场景，竟开始与他当下的生活产生诡异的吻合，仿佛过去正在侵蚀现在。影片采用悬疑惊悚风格，通过胶片的“放映”与“回溯”机制，营造出层层嵌套的迷局。

当周默终于找到当年事故的唯一幸存者，一个关于集体沉默与个人赎罪的残酷故事逐渐浮出水面。他必须赶在胶片彻底损毁前，拼凑出最后的画面，那将直接揭示他父亲在其中扮演的真正角色。然而，真相的重量远超他的想象，每一次放映，都让现实向深渊滑落一步。

影片核心在于对“记忆”载体的追问：当记录真相的媒介本身即将消亡，我们该如何面对那段被刻意涂抹的过去？最后的放映机灯光亮起时，等待周默的将是一个必须由他亲手做出的抉择。