都市的霓虹在雨夜中晕染开来，心理咨询师沈哲的诊所迎来一位特殊的访客——自称林晚的年轻女子。她倾诉着重复出现的梦境：每个午夜，她都会在空无一人的美术馆里，与一个看不清面容的男子探讨柏拉图式的爱恋。起初，沈哲将其视为典型的焦虑投射，直到他发现自己竟开始梦见同一座美术馆，并在其中瞥见林晚的背影。现实与梦境的边界，第一次产生了裂纹。

理论照进现实

沈哲试图用专业的“认知解离”理论引导林晚，却在她留下的旧书扉页上，发现了自己学生时代的字迹。那本《会饮篇》属于他已故的初恋。循着线索，他踏入林晚提及的、现实中早已废弃的美术馆旧址。在手电筒摇晃的光束中，墙上一幅被遗忘的壁画逐渐清晰：构图与他梦中所见惊人重合。更令人寒意顿生的是，画中男子的身形轮廓，竟与他自己年少时别无二致。一个关于记忆移植与情感执念的骇人猜想，悄然浮现。

午夜的审判

当沈哲决心对林晚实施深度催眠以探寻真相时，他却反在引导中坠入更深的意识迷宫。林晚平静的叙述下，埋藏着一个精心构建的“情感实验”。原来，一切相遇皆非偶然，那些关于爱与理念的午夜对话，是一场针对他过往专业失误的精密还原与拷问。沈哲被迫面对自己理论背后的冰冷与傲慢，以及一段被他用理性彻底埋葬的往事。真相如锋利的玻璃，割裂了他赖以生存的认知世界。

影片在心理惊悚的悬疑氛围中层层推进，探讨记忆的真实与情感的伦理。最终，沈哲必须在自己构建的理论废墟之上，寻找救赎的路径。而午夜的钟声再次响起，这一次，他必须独自走入那幅“画”中，完成最后的对话。爱与执念，究竟何为幻象，何为真实？答案藏在意识的最后一层暗影里。