在潮湿闷热的南方工业小城，两个被生活困住的年轻人意外相遇。技校学生周坤，人称“大坤坤”，终日与破旧摩托车为伴；实习护士林坎儿，则困在压抑的病房与家庭债务之间。一次深夜街头意外，周坤那辆改装过的轰鸣机车，连同他视为精神寄托的金属挂坠“坤坤”，竟阴差阳错地闯入了林坎儿秩序井然的苍白世界。

影片以独特的市井浪漫风格，细腻勾勒底层青年的生存图景。机车引擎的躁动与医院消毒水的寂静形成尖锐对比，而那个象征自由反叛的金属挂坠，成了打破两人世界壁垒的异物。周坤试图找回挂坠，却逐渐卷入林坎儿为救治重病母亲而陷入的艰难抉择；林坎儿本想远离这个带着危险气息的男孩，却在他粗粝的关怀中看见另一种生命可能。当催债者的步步紧逼与医院冰冷的缴费单叠加，那个金属挂坠意外成为改变一切的钥匙。

逆流之约

情节的关键转折发生在暴雨夜的废弃厂房。周坤用机车技能提出一个危险的解决方案，而林坎儿必须决定是否踏出守法与越界的边缘。影片在此处营造强烈悬念：金属挂坠里隐藏的旧日秘密逐渐浮现，与林坎儿母亲的往事产生诡异交集。两个年轻人的命运在机车后座飞驰，他们带着各自背负的沉重过去，试图在悬崖般的生活边缘完成一次危险的交接。

这场充满市井烟火气的冒险，最终指向一个关于救赎与代价的核心命题。当所有线索收束至钢铁厂高耸的冷却塔下，那些关于守护、谎言与牺牲的选择，如同生锈的齿轮开始咬合转动。影片在现实主义基调中注入诗意的镜头语言，让机车划破夜色的光轨与医院监护仪的心跳曲线，交织成当代青年困境与突围的视觉寓言。