在东京一家名为“亚洲”的深夜录像带租赁店里，沉默寡言的店员阿诚每日擦拭着堆积如山的电影胶片。他的世界由这些来自世界各地的影像构成，直到一位自称来自欧洲某电影节的神秘女子艾拉，带来了一盘没有标签的黑色录像带。她声称，这盘磁带里记录着一段能模糊现实与虚构界限的“被遗忘的影像”。

阿诚在好奇心的驱使下播放了录像带，画面中交错闪现着上世纪香港霓虹招牌、纽约破旧地铁涂鸦和京都寂静神社的碎片化场景。更诡异的是，他发现自己熟悉的东京街景开始与录像中的画面重叠，某些本不存在于现实中的角落悄然浮现。随着调查深入，阿诚发现艾拉的身份成谜，而录像带的源头指向一个名为“无”的传奇地下电影制作团体，据说他们的作品能窥见人记忆最深层的秘密。

边界消融

当阿诚根据录像带线索，在现实中找到那些本应只存在于影像中的地点时，他开始经历无法解释的既视感。一段属于他人的、关于背叛与救赎的记忆，正逐渐侵蚀他的意识。影片在此刻从都市奇谭转向心理惊悚，现实与影像、自我与他者的边界彻底崩塌。阿诚必须分辨，自己究竟是这段记忆的窥视者，还是其中未曾知晓的主角。

终极放映

影片的高潮在一座废弃的影院中上演，阿诚与艾拉的对峙揭示了录像带真正的创作目的。这不仅仅是一部电影，更是一场关于记忆所有权与情感真实性的实验。当最后一块拼图就位，所有线索汇聚成令人战栗的真相。这部充满悬疑与哲学思辨的作品，以独特的元电影风格，引领观众一同思考：当我们凝视影像时，究竟是谁的意志在银幕上流动？