在繁华都市的角落，一间名为“久久”的老式胶片照相馆里，年轻的修复师陈默日复一日地整理着尘封的影像。直到某天，他在一批待处理的过期胶片中，发现了一组连续却无法冲印出画面的神秘底片。当他尝试用特殊药水显影时，底片上竟逐渐浮现出一个模糊的女子身影，而照片背景中的钟楼指针，永远诡异地指向同一个时刻——九点零九分。

陈默的生活从此被拖入超现实的漩涡。每当深夜九点零九分，他的现实空间便会与胶片中的世界产生短暂交叠，那个名叫苏久的女子身影越来越清晰，甚至开始与他进行单向的对话。她似乎被困在某个时间循环里，而陈默手中这些“免费”获得的影像，正悄然消耗着他现实世界的记忆作为代价。他开始分不清哪些是自己的过去，哪些是胶片投射的幻象，唯一确定的是，苏久正拼尽全力向他传递一个关乎生死存亡的警告。

随着调查深入，陈默发现“久久照相馆”的前身竟是一家上世纪曾进行秘密光学实验的研究所。所有线索都指向一个被遗忘的科学项目——“视觉暂留永生计划”。当陈默终于找到让影像与现实分离的关键方法时，他却面临一个残酷选择：彻底显影所有底片释放苏久，但自己可能永远被困在影像的静止时空；或销毁胶片保全自我，任由苏久在时间循环中彻底消散。在最后期限来临前，他发现所有照片角落都藏着一行显微镜才能看到的刻字：爱是唯一显影液。

这部影片是一部融合了浪漫悬疑与软科幻元素的剧情片，通过独特的胶片美学和层层递进的时间谜题，探讨记忆、牺牲与永恒的主题。影片在复古色调与现代都市光影间巧妙切换，营造出虚实交织的沉浸氛围，最终在情感与理智的极致碰撞中，引领观众探寻“免费”之物背后真正昂贵的代价。