在潮湿闷热的南方工业小城，三起离奇失踪案打破了表面的平静。所有线索都指向城郊废弃的纺织厂，以及一个流传于老工人口中的诡异传闻——关于一双能“摸”出命运的手。刑侦队长林涛发现，每位失踪者最后出现时，都曾喃喃自语着同一句话，而这句话竟与他童年记忆深处母亲哼唱的童谣残句不谋而合。

调查陷入僵局时，纺织厂退休保全老赵主动提供关键线索，他的叙述将一桩尘封三十年的集体贪污案与当下的连环失踪串联起来。林涛顺着老赵指点的方向，在厂区地下防空洞发现了一个完全由旧纺织机械改造的庞大密室。密室里，每一台机器都保持着诡异的运转，仿佛在无人看管的情况下，持续进行着某种仪式性的“抚摸”作业。他意识到，失踪者并非被动受害，而是主动追寻着某种被“触摸”的体验。

触摸的执念

随着对机械密室的深入探查，林涛发现这些改造机器的核心部件，竟源自当年贪污案中不翼而飞的那批精密仪器。一个代号“抚触者”的神秘人物浮出水面，此人似乎掌握着一种通过特定频率的机械触摸，影响甚至重塑他人记忆与感知的禁忌技术。林涛自身也开始出现幻觉，童年关于母亲的破碎记忆被不断触发和重组，他发现自己与这场横跨三十年的纠葛有着意想不到的血缘纽带。真相的轮廓逐渐清晰，而触摸的诱惑与代价，正将他推向一个必须亲手触碰终极秘密的抉择时刻。

这部影片是一部兼具心理惊悚与社会派推理风格的悬疑犯罪片。影片以“触摸”为核心意象，探讨记忆的真实性与人性的执念。在充满金属锈味与棉絮飞扬的视觉氛围中，角色们都在试图触摸真相、触摸过去、触摸那些早已失去的温暖，却不知每一次触摸，都可能将自己拖入更深的漩涡。最终的选择，将揭示所有精心编织的触摸，究竟是为了治愈，还是一场延续多年的残酷报复。