剧情简介
《人人操天天看》是一部聚焦都市欲望与人际窥视的黑色悬疑片。影片以一栋老旧公寓为舞台，所有住户都通过非法改造的隐蔽摄像头，彼此窥探着他人最私密的生活。维修工阿海意外发现了这个惊人的网络，本欲报警的他，却在窥见对面女房客孤独的舞蹈后，陷入了沉默与挣扎。
影片的核心情节围绕“窥视与救赎”展开。当阿海试图匿名警告女房客时，却发现自己也早已成为他人镜头下的“演员”。一次全楼突然的停电，让所有屏幕陷入黑暗，也仿佛按下了真实与虚拟的暂停键。阿海决定冒险潜入监控中枢，寻找这一切的源头，却在资料库深处，看到了一个与自己记忆紧密相连的模糊身影。
镜中之镜
随着调查深入，阿海发现这并非简单的集体偷窥癖，而是一场精心策划的“人性实验”。每个观看者都同时是被观看者，秘密与谎言在电缆中交织传递。关键转折发生在一个雨夜，女房客主动走向了她早已发觉的摄像头，留下一个令人费解的微笑和地址。这个举动像一颗石子，投向了看似平静却暗流汹涌的湖面，迫使阿海必须做出选择：是继续躲在安全的镜头后观察，还是走入真实却危险的光明之中？
影片以冷峻的视觉风格和层层递进的悬念，探讨在“全员监视”的语境下，孤独、信任与真实交往的可能性。当虚拟的窥视孔成为日常，谁还能分辨窗外是风景，还是另一双眼睛？《人人操天天看》邀请观众一同凝视屏幕，并反思屏幕之后，我们究竟想看到什么，又害怕被看到什么。