在潮湿闷热的南方小城，出租车司机周伟的生活被一则深夜来电彻底撕裂。电话那头是他被绑架的幼子，屏幕上是实时监控画面——孩子被关在幽闭的后备箱中，氧气正一点点耗尽。绑匪没有索要赎金，只发出冰冷的指令：“按照我的路线开车，不准报警，不准停车。宝宝快点，我坚持不住了。”

倒计时与谜题

周伟的出租车变成移动的囚笼，他必须在城市迷宫般的巷弄里完成一系列匪夷所思的任务：送一份特殊快递、在废弃工厂取回染血的玩具、将不明包裹投入指定邮箱。每个地点都隐约指向一桩被尘封的旧案。车载广播里，绑匪用变声器嘲弄着他的每一次挣扎，而手机屏幕上儿子的呼吸越来越微弱。这是一场精心设计的心理凌迟，周伟逐渐意识到，绑架者真正想要的不是钱，而是逼他重现某个被时间掩埋的真相。

迷雾中的追光

在数次险些违规却因神秘提示化险为夷后，周伟发现暗处竟有另一双眼睛在帮他。新晋女警苏晴通过违章记录系统察觉异常，她不顾禁令私自展开追踪，两条平行线开始向同一个黑暗交点汇集。随着调查深入，三年前一宗富商之子意外溺亡的旧案浮出水面，所有线索都指向周伟那段他不愿提及的码头夜班经历。绑匪的声音终于透出痛苦的底色：“你的‘不小心’，毁掉了两个人的人生。”

油箱即将见底，儿子的哭声已近乎消失。周伟在最终地点——废弃的航运码头——看到了绑匪的真容。暴雨如注中，对方举起的不再是手机，而是一把锈迹斑斑的扳手。此刻，苏晴的车灯刺破雨幕，尖锐的刹车声与周伟嘶吼出的那句忏悔交织在一起。这场极限营救本质上是一场残酷的心理惊悚剧，核心始终围绕着“父辈的罪与罚”展开，在充满压迫感的实时叙事中，探讨着救赎是否真的能追上犯错的速度。