剧情简介
在档案馆尘封的卷宗深处，一个代号为“69xxx29p”的加密条目，悄然牵动了三个陌生人的命运。林玥，一位因伤退役的女刑警，在整理旧物时意外发现了父亲失踪前留下的诡异数字线索；周慕云，颓废落魄的数据恢复师，受匿名委托修复一盘损毁的旧式录像带，画面闪烁间总是定格在同一个模糊背影；苏娜，患有超忆症的图书馆管理员，她发现所有借阅过与这串代号相关微缩胶片的人，都在一周内彻底消失。
三段平行人生因这串字符产生危险交集，他们各自掌握的碎片拼凑出一个令人胆寒的事实：“69xxx29p”并非简单档案编号，而是一个早已启动的倒计时程序。每当城市钟楼在子夜敲响，其中一人的记忆便会如被擦除的磁带般丢失十秒，而另两人的现实中则同步浮现出新的血腥幻象。更致命的是，他们逐渐意识到彼此之间存在着某种致命的共生与互斥关系——一个人的清醒必以另一人的沉沦或遗忘为代价。
影片以冷峻的视觉风格与层层嵌套的叙事结构，编织出一张虚实交织的心理惊悚迷网。随着调查深入，三人被迫在信任与背叛、真相与生存之间做出残酷抉择。过往的创伤与当下的危机如镜像般重叠，所有线索都指向那座永不对外开放的“第七档案馆”。当倒计时归零的瞬间逼近，他们发现真正的陷阱并非来自外部，而是深植于每个人试图掩盖的记忆黑洞之中。这场与时间赛跑的真相追寻，最终成为对人性边界的一次极致拷问。