剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“8x国产免费”的复古录像带店悄然开业。失业程序员陈默为生计接手看店，却意外发现店内藏有大量标注着不同人名与日期的神秘录像带。好奇心驱使他播放其中一卷，竟目睹了发生在自己童年街区的未公开往事——而影像中奔跑的少年，正是七岁时的自己。
影片以悬疑文艺风格缓缓铺开，陈默逐渐沉迷于拼凑这些碎片化记忆。当他在不同录像带中看见相同陌生人反复出现，并察觉所有影像均指向一场被遗忘的社区火灾时，平静生活开始出现裂痕。深夜的匿名来电、总在店外徘徊的黑衣人、以及父亲闪烁其词的警告，将他拖入记忆迷宫的核心漩涡。
真实与虚构的边界
随着调查深入，陈默发现录像带制作技术远超前于标注年代，而火灾幸存者名单中竟有自己的名字。当他终于找到录制这些影像的神秘人时，一个关于记忆移植与技术伦理的惊人计划浮出水面。每卷免费提供的录像带，都是这个庞大社会实验的诱饵样本。
影片在现实与影像的交错中走向高潮。陈默必须在不断闪回的童年幻象与紧迫现实威胁间做出抉择，而录像带最后空白的十分钟，将成为揭开所有谜底的关键。当放映机再次转动，他终于明白“免费专区”背后真正的代价——有些记忆被封存，并非因为被遗忘，而是因为它们从未真正属于自己。