剧情简介
在东京涩谷的霓虹光影下，新兴独立导演宫本彻正在为他备受争议的实验电影《虚无的刻度》进行最终剪辑。影片以破碎的叙事手法，探索记忆与真实之间的灰色地带。然而在某个深夜，他在素材库中发现了一段从未拍摄过的神秘高清影像——画面中，一名与他逝去女友容貌极其相似的女子，正站在鹿儿岛雾岛神宫的鸟居前，转身对他做出一个只有两人知晓的秘密手势。
真实与虚构的裂缝
这段本不该存在的视频如同投入静湖的石子，彻底扰乱了宫本的生活。更令他不安的是，影像中的日期标注显示于女友去世三天之后。他开始追踪视频的源头，却发现拍摄所用的特殊摄像机型号早在五年前就已停产。随着调查深入，现实与电影素材的边界开始诡异交融：他在新宿街头偶遇的采访对象，竟在第二天完整复现了视频中的某个场景；而剪辑室里的原始素材，也在无人操作的情况下自动重组。
记忆的二次曝光
当所有线索都指向他已故的导师、传奇电影大师黑泽昭夫时，宫本在导师遗留的京都老宅中发现了更惊人的秘密——整座城市仿佛成为巨大的摄影棚，他的每一步调查都像早已被某种未知力量“预先拍摄”。这段神秘视频如同钥匙，不仅逐渐解开逝者未竟的遗愿，更牵引出电影界尘封的创作伦理争议。在心理悬疑的叙事框架下，影片通过独特的视觉语言，探讨数字时代影像对记忆的塑造与篡改。
最终，宫本必须面对一个残酷抉择：是揭露这场跨越虚实界限的真相，还是将自己彻底融入这场永无止境的“拍摄”？当最后一道剪辑指令执行时，监视器闪烁的蓝光映亮了他颤抖的双手——此刻，谁在镜头之后，谁又在画面之中？