在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉工李伟的婚姻像生了锈的管道。妻子小雅总在深夜背对他滑动手机屏幕，蓝光映着她疲惫的侧脸。某个加班的雨夜，李伟在厂区旧更衣室撞见维修工老马神秘兮兮地播放一段模糊视频——画面里晃动着小雅常穿的碎花裙角。这个瞬间成为楔子，狠狠钉进他原本按部就班的生活。

坚硬与溃散

李伟开始笨拙地追踪。他翻找小雅的旧物，在抽屉夹层发现褪色的医院化验单；跟踪她走进城西旧书店，却见店主递来一摞绝版护理学教材。怀疑如同淬火的钢铁，越烧越硬，越敲越脆。直到他在妻子衣柜深处摸到冰凉的铁盒，里面整整齐齐码着37张汇款凭证，收款人都是邻省某康复中心。那个暴雨如注的黄昏，李伟终于堵住正要出门的小雅，她却突然弯腰剧烈咳嗽，掌心里绽开刺目的红。

迷雾下的河流

真相像剥洋葱般层层展开。三年前小雅确诊的遗传性疾病、她偷偷处理的昂贵药剂、维修工老马因亲妹妹类似遭遇而产生的病态窥探…所有线索在旧书店二楼轰然交汇。李伟举着颤抖的手电筒，光束切开仓库里弥漫的灰尘，照出墙上密密麻麻的医学笔记和各地疗养院信息——那是小雅为他悄悄研究的退路，因为她早知自己的病终将掏空这个家。

影片以冷峻的现实主义笔触，剖开中国底层家庭面对重疾时的伦理困境。当李伟浑身湿透地冲向深夜车站，手中紧握两张皱巴巴的车票时，生活赋予他的“坚硬”终于彻底软化、重塑。汽笛长鸣，绿皮火车载着这对夫妻驶向未明的前方，车窗倒影里相互依偎的轮廓，比任何誓言都更沉默，也比任何缠绕都更紧密。