剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，有一家名为“特性服务”的老式理发室。理发师阿默手艺精湛，却沉默寡言，只接待持特定邀请卡的客人。每个走进第十号理发椅的顾客，都怀揣着一段无法言说的过去，渴望通过一次特殊的理发服务，剪断心中的执念或罪疚。
影片的核心情节围绕三位互不相识的访客展开：一位是丢失了记忆的退役警探，一位是背负家族秘密的年轻女子，还有一位是行踪神秘的富商。阿默的剪刀之下，剪落的发丝仿佛承载着他们的记忆碎片，镜中偶尔闪现的幻影，直指他们内心最深处的秘密。理发室的古老收音机总是播放着断断续续的旧新闻，墙壁上的泛黄照片似乎与所有客人的命运有着隐秘的勾连。
关键转折发生在一次雷雨之夜，当三位客人的疗程意外交错，他们震惊地发现彼此的故事竟缠绕在同一桩尘封多年的都市悬案之中。阿默的真实身份与理发室“特性服务”的终极含义，成为推动剧情急转直下的引擎。理发室逐渐显露出它非比寻常的维度，这里不仅是修饰容颜之地，更是审判与救赎的临界空间。
作为一部带有悬疑与奇幻色彩的都市寓言，影片以独特的视觉风格，营造出介于真实与幻觉之间的迷离氛围。故事在记忆的迷雾与现实的光影间穿梭，最终将所有线索收束于第十号理发椅上那个决定性的抉择。真相宛如碎发，落地前的一瞬，才映照出它全部的重量。