剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，一家濒临倒闭的纺织厂里，流传着一个关于“幽灵挡车工”的诡异传说。每当夜班机器轰鸣，总有工友声称在布匹的缝隙间，瞥见一道迅疾如电的黑影，随之而来的便是生产线莫名的停滞与瑕疵品的激增。厂里人心惶惶，传言这是多年前一场事故中惨死的女工冤魂在作祟。
暗流与窥探
新来的质检员阿亮，一个沉默而观察力敏锐的年轻人，对此不置可否。他更在意的是手中那份奇怪的瑕疵布样分布图——它们并非随机出现，而是隐隐指向几个特定的工位和时段。在浓重的机油味和永不停歇的织机噪音中，他开始了自己的暗中调查。他发现，每个声称见过“幽灵”的工人，似乎都在不久前卷入过厂里微妙的人际纠纷或利益争夺。窥探的目光不仅来自暗处，也存在于明处，人与人之间信任的纤维正在悄然崩断。
指尖的真相与枪响
阿亮的行为触动了某些人的神经。警告、恐吓接踵而至，他甚至在自己的工具柜里发现了一卷带有血指印的瑕疵布。危机步步紧逼，一次深夜的伏击让阿亮惊觉，那传说中的“幽灵”并非虚幻，而是确有其人，其行动之精准迅捷，远超常人。就在他即将触及核心秘密的雨夜，一记突如其来的枪响划破了厂区的寂静，所有线索和矛盾，在这一刻被推向了爆发的顶点。每个人的手，都曾无意或有意地“触摸”过真相的边缘；每个人的目光，都如箭在弦，指向最终的靶心；而关乎每个人切身利益的“血肉”真相，即将被残酷地揭开。
这部影片是一部充满悬疑与现实主义风格的社会派剧情片，通过一桩工厂奇案，层层剥茧，探讨在特定环境下人性的猜忌、生存的博弈与真相的重量。故事在集体的沉默与个人的追寻之间展开张力，直到最后一声余响，留给观众无尽的思索。