剧情简介
一本久操
中年作家陈默在遭遇创作瓶颈与婚姻危机后，搬回了江南水乡的老宅。在整理祖父遗物时，他发现了一本封面无字、内页空白的线装古书。起初他并未在意，直到某个雨夜，他无意中将一滴墨溅在书上，墨迹竟如活物般晕开、生长，最终在纸页上凝结成一行不属于任何已知文明的文字。更令人惊愕的是，当陈默下意识地念出那串音节后，书中对应的空白处，开始缓缓浮现出他当天尚未向任何人透露的内心独白。
这本“书”仿佛一面镜子，开始精准映照并预录陈默最隐秘的思绪与梦境，甚至逐渐勾勒出老宅不为人知的过往。陈默沉迷于这种诡异的“对话”，试图从中榨取灵感，完成他那部关于记忆与真实的小说。然而，书页的内容渐渐脱离他的控制，开始呈现他毫无印象的画面与事件——一个身穿旧式旗袍的女影反复出现，老宅的格局在书中悄然扭曲。现实与书中的叙述产生诡异的共鸣，邻居开始用异样的眼光看他，妻子发现他言语间混杂着陌生的记忆，而夜间老宅的楼梯，总会多出半级。
陈默意识到，这本“书”并非简单的记录者，而是一个拥有自我意志的“挖掘者”与“篡改者”。它不仅仅阅读现在，更在强行翻开陈默家族血脉中尘封的往事，以及他自己内心不敢直视的黑暗角落。当书页最终开始预写未来——一个与他息息相关的悲剧结局时，陈默必须做出抉择：是继续依赖这本诡书追寻终极的创作真实，还是不惜一切代价，合上这本能吞噬现实与记忆的可怕之物？这场介于心理惊悚与超自然悬疑之间的角力，在古镇迷离的烟雨与老宅幽深的回廊中，推向令人屏息的终章。