在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“视频二区”的复古录像带租赁店，静静地立在街角。店主艾利克斯，一个沉默寡言的中年男人，过着与世无争的生活。然而，一系列神秘顾客的到来，打破了他的平静。他们不约而同地寻找着一盘标记为“欧罗巴-7”的绝版录像带，并声称其中隐藏着能改变现实的密码。起初不以为意的艾利克斯，在目睹一名寻带者离奇消失后，决定亲自查看这盘被诅咒的影带。

当老式电视屏幕亮起雪花，诡谲的影像开始流淌。影片内容并非简单的故事，而是一系列不断变化、仿佛拥有生命的抽象画面与城市景观。更令人恐惧的是，艾利克斯发现录像中的场景开始与现实重叠——街角的灯柱、公寓的窗户、甚至路人的面孔，都逐渐与磁带中的扭曲影像同步。他意识到，这盘影带并非记录过去，而是在“编写”现在。一股无形的力量，正通过这盘磁带，悄然侵蚀着现实的边界。

虚实边界的崩塌

随着调查深入，艾利克斯结识了执着追查此事的记者萨曼莎。两人发现，“欧罗巴-7”是一个失败的高维意识投影实验的产物，它能吸收观看者的潜意识，并反馈、重塑其周围的环境。他们必须在影带完全吞噬这片街区、固化一个永恒的扭曲牢笼之前，找到关闭它的“原始帧”。线索就藏在录像带本身不断演变的画面里，而每一次观看，都让他们离被同化的深渊更近一步。

本片是一部融合了科幻惊悚与心理悬疑元素的赛博朋克风格作品。影片核心围绕着“认知侵蚀”这一主题展开，通过强烈的视觉对比与逐渐紧绷的节奏，探讨了记忆、现实与媒介之间的危险纽带。艾利克斯与萨曼莎必须在真实与虚构的夹缝中挣扎，他们的每一次选择，都可能成为巩固这无形陷阱的一砖一瓦。最终的答案，或许就藏在最初按下播放键的那个决定之中。