在伦敦一座弥漫着旧书与茶香的老宅里，七十八岁的退休文学教授伊芙琳，过着平静而孤寂的晚年生活。她的世界由泛黄的书页和逝去丈夫的回忆构成，直到一次偶然，她发现租住在阁楼的年轻房客莱克——一位充满争议的先锋派艺术家，正秘密进行一项关于“身体与时间”的大胆艺术创作。这个发现，像一颗石子投入古井，彻底打破了两人之间礼貌而疏远的租客关系。

莱克的创作直白而充满生命力，与伊芙琳恪守一生的优雅准则格格不入。然而，伊芙琳并未如常人所料般愤怒或回避，反而被一种复杂的好奇所驱使。她开始以一种审慎的学术态度，观察莱克的工作。一段始于窥探与误解的奇特交集，逐渐演变成跨越年龄与认知的深夜对谈。伊芙琳尘封的往事与莱克锐利的当代视角，在一次次关于艺术、欲望与生命本质的碰撞中，交织出意想不到的火花。影片的核心张力，便在于这危险而迷人的“代际对话”中，如何重新定义“亲密关系”的边界。

转折发生在一个雨夜，莱克的项目遭遇重大危机，他向来坚硬不羁的外壳首次显现裂痕。伊芙琳做出了一个连自己都震惊的决定：她提出以某种形式，“参与”到他的艺术中去。这个提议并非轻率的冒险，而是一位智慧老者深思熟虑后，对生命终章发起的勇敢质询。他们的合作将两人推向舆论的风口浪尖，更迫使伊芙琳直面内心埋藏最深的情感与遗憾。这段关系将引领她去往何处？它最终是一场救赎，还是一次彻底的颠覆？

这部影片是一部基调细腻而勇敢的“剧情片”，探讨“生命尊严”、“情感联结”与“社会凝视”。它不提供简单的答案，而是如同一面棱镜，折射出人性深处复杂而真实的光谱。影片风格冷峻而内敛，在英伦古典的场景与现代艺术的冲击之间，构建出强烈的视觉与情感对比，邀请观众一同思索：生命的活力与爱的可能，究竟是否拥有期限。