在破旧城区的边缘，矗立着一座被遗忘的数据中心，其代号“8×8×8”曾是旧日数字辉煌的象征。年轻而敏锐的网络拓扑学家林简，意外收到一串指向该地址的异常数据流，其中竟嵌着她失踪多年的哥哥——顶尖程序员林哲——的私人加密签名。为了寻找亲人踪迹，她毅然闯入这座由冰冷服务器与闪烁指示灯构成的钢铁迷宫。

影片以科幻悬疑为基调，融合了赛博朋克风格的视觉呈现。林简很快发现，“8×8×8”远非废弃机房，而是一个庞大而危险的递归现实接口。每深入一个逻辑“立方”层级，物理与数字世界的边界便模糊一分，她哥哥留下的线索与系统自身的防御机制交织成致命陷阱。在探索中，林简结识了神秘守卫者阿九，他警告她：系统核心隐藏的并非技术机密，而是一个能重构人类记忆的禁忌协议。

情节的关键转折发生在林简破解第三重加密立方时。她亲眼目睹了哥哥残留的意识投影，一段被刻意抹去的真相开始浮现：林哲并非失踪，而是自愿成为协议的一部分，以守护某个足以颠覆现实的秘密。而此刻，觊觎该力量的跨国财团特种部队已突破外层防御，枪声与警报在走廊中回荡。林简必须在服务器过载崩溃前的倒计时里，做出抉择——是摧毁协议保全人类记忆的纯粹性，还是继承哥哥的使命，成为新地址的“守门人”？

影片在高概念科幻的框架下，探讨记忆与真实的核心主题。最终，钢铁迷宫深处，新旧地址的密钥同时亮起，林简将手伸向了那片吞噬一切又创造一切的蔚蓝光芒。